約莫是去年底的事,合作十來年的雜誌社起了念頭想幫我出一本書。

我已經放棄出書的念頭好些年,因著放不下的自尊心,也不願走上自費出版這條路。雜誌社提了,我也就應了。

對方的條件只有一條:如果是發表過的文章,需要整理翻寫過。

這倒不是什麼問題,我這麼想。

然後就整理翻寫了八、九個月。當然,我是有正當工作的人,又是個任性的人,所以得有空、情緒又想寫的時候才來寫。無論如何,我仍舊花了很多的時間處理這些文字,試圖讓思想一致、不要一再重複、文字再簡潔一些。有些照片要重拍,有些沒照片的找人畫,之類。

然後在七夕的這天,和雜誌社開了會,把手頭的資料都交了出去。也講好成本與回收的分配。

錢這部份其實是最簡單的事。不是說我很有錢,而是相對於其它的部份,這裡是最好處理的一塊。

前些日子,與某資深讀者一起吃飯,因著我終於完成手頭所有翻寫與準備,才和他說應該會出一本書的事。資深讀者直接說:「如果是十來萬的話,他可以贊助我出版。」

光是有這份心意,我覺得就夠了。我不會跟他拿這錢的,叫他拿去買書就好,這樣就保證幾百本了(大誤)

如果只是想賺錢,我把花在寫酒的時間都拿去外頭做本業工作的兼職,早就不止這些錢了。我大概就是不喜歡賺錢,只喜歡花錢的人。

這天,和總編夫婦的聊天仍舊充滿樂趣。將近十年不見的彼此,我變(胖)了不少,他們倒是沒太多改變。聊了一些無關的事,聊了一些相關的事。

夫人說,她很喜歡我的文章,覺得像情書。

其實沒有那麼多篇像情書,不過有些是情書沒錯。有些不知道怎麼說,或者已經過了可以說的機會,就寫在酒裡頭就好。幾個月前,與屈公相遇時,他也提過類似的話頭,他說,對他這麼文字工作者來說,常常可以看到我寫的其實不是酒。

其實都是人生。酒也是人生。人生也是人生。

在七夕的最後,獻給大家一首我很喜歡的歌。

張國榮,最愛是誰。