在我大學念書時，初訪克立瑪，當年她才開幕沒幾年。

當年仍舊和地下樂團的朋友們在一起鬼混，不打算好好念書，不確定想不想畢業，卻也不清楚自己想做的是什麼的自己，除了樂器行、練團室之外最常鬼混的便是咖啡館；那是星巴克還沒四處展店的年代，台北市有數不清的獨立咖啡館，流行的是以espresso為基底的義式咖啡，咖啡豆通常只說產地，不講莊園與發酵方式。

那時候我最常待的是有阿寬在的挪威森林，後來也有著一段不長不短、不疏遠也不過親近的友情。克立瑪在當時是另一種風格的名店，我特地造訪過幾回，沒成為常訪。

二十幾年過去，當年偶或拜訪的咖啡館，只剩西門町的幾家老店跟克立瑪尚在原址。我近年喝葡萄酒的一些朋友是克立瑪的老客人，我雖然不常和他們一塊到店裡喝咖啡，但若我在台北市下午無事可做兼無處可去，克立瑪往往是我前往肯自然之前的上一站。

有趣的是，多年前覺得在店裡格格不入的自己，現在在這倒是頗為自適，特別是店剛開的午後，客人還不多，Sonus Faber Electa Amator傳遞出，瀰漫至空間裡的人聲爵士樂，ECM演奏曲目，中音濃甜不膩，是自己不習慣但喜歡的音色。

我是個沒什麼事業心或企圖心的人，抗壓性不足又吃不了苦。日升日落之間日日反覆的睡睡醒醒，能讓我感受到日子一天天在往前走的，其實就是這些簡單、無甚特殊價值的節點。

在同樣的幾個地方，做同樣的幾件事：肯自然喝酒，克立瑪喝咖啡，中南街跟大安路吃飯；喝同樣的幾種咖啡、同樣的幾款酒、同樣的幾道菜，跟同樣的幾個朋友，偶而聊個幾句話，不需要是什麼憂國憂民或成功發財的話題，只是簡單地招呼，有或沒有回應也好，在無關緊要的叨叨絮絮，日常瑣事或陳舊回憶的交錯交換間，涓滴成流，是人生僅有的幾分幸福快樂。

而再過幾個月，克立瑪也可能要轉移地點或改變形態，不會再原址繼續。人事總是會變遷的，就像朋友會從熟悉變陌生一般。

小說裡，馬圭斯寫著：「他或她都不知道這種相互的依賴是出自愛情還是安逸，但是他們從不敢認真問出口，寧願選擇永遠不要知道答案…」

也只有等到失去安逸或是愛情之後，重新適應之際再回頭看，或許，才看得著答案了。